Malam ku yang ke-lupa.
Malam ini aku mengingatmu dan dirinya. Padahal aku ingin membaca, merampungkan bacaan yang kau pilihkan untukku. Aku membaca dengan banyak jeda. Sewajarnya, entah sejak kapan mataku mudah lelah. Apa karena tadi siang aku tak terpejam karena memaksa?entahlah. Malam ini seharusnya dingin. Setidaknya lebih dingin dari siang. Tapi tidak demikian, siang tadi lebih dingin. Sebab aku di ruangan ber AC, haha. Hemm, bacaanku belum selesai. Setiap jeda yang kulalui, ada lagu yang mengiringi. Tak seperti di bacaan pilihanmu ini, lagu-lagu yang diputar tak menentu indie. Mereka acak, sebab aku enggan membayar pajak. Percayakah engkau saat kubilang kepalaku banyak membual? ini buktinya. Malam ini aku membayangkan wajahmu dan dirinya. Apa kau mengukutukiku bila kubilang aku mengingat-ingat masa laluku dengannya? karena sekarang aku melakukannya. Aku melakukannya juga saat pertama kali kita jalan-jalan bersama dengan sengaja. Kala itu aku merasa baru kemarin aku dengannya, dan berpisah darinya. ...